《零年:1945 现代世界诞生的时刻》读后感
大部分书籍的视角停留在胜利之前的英雄故事,但作者却着眼点于胜利的那一年,1945年,发生在欧洲、亚洲的光复国、战败国关于欢腾、饥饿、复仇的故事,以及人民创造新世界的努力。1945年那时,各国景象都差不多,不管是光复国还是战败国,一样都是满目疮痍、食不果腹、百废待兴,可能不同的只是人们不同的心理以及对未来的期望。
战争胜利之后,除了让之前被囚禁的人们获得人身自由、解决温饱问题之外,作者的笔触也不忘在人性方面进行着笔,例如:
对那些女囚犯来说,帮助最大的是口红,当他们把嘴唇涂得红彤彤的,她们总算变成了人,而不是文在手臂上的号码。他们终于有心思关心起自己的外表来,是口红率先把人性还给了他们。
战后的一项工作是让大家回家,可是,经过多年的战乱,家也已经不是那个家了,每个人都需要面对着那个家破人亡的陌生的“家”。
而对于犹太人,家更是难以定义。所以,战后一项重要的事情就是犹太人的复国历程,是整个犹太人在集体寻找回家的路。
在每个民族都应有自己的国家,甚至,每个国家都只应有一个民族的旗帜下,德国人、克罗地亚人、哥萨克人纷纷被遣送回本民族的国家。而犹太人,在复国主义的推动下,在为犹太人身份认同的理念下,他们心目中上帝的应允之地“巴勒斯坦”就成了他们回家的唯一目标。
在建设新国家过程,少不了清洗和夺权,有政治上的夺权也有军事上的夺权。
清洗涉及到对战前伪政府、通敌分子、军国主义、纳粹党等等的清洗,但是,对这些精英分子的打击,从维持国家的运作、恢复国家经济、重建国家的角度来看,基本是使用了最低限度的打击。很多时候,清洗的行为更多是消除政治上的敌对势力或异己分子,为此来获取权利。
德国人犯有集体罪行,大规模的清洗将导致教育和社会服务走向崩溃。没过多久,盟军便把经济复苏看成比伸张正义更重要的目标。
当然,正义只有看得见才算得到了伸张,所以,对一些“禽兽”、“恶魔”的审判是必不可少的,这也是能让社会迅速转向经济建设的必要手段之一。但是,在反思二战的时候,从某种程度上来说,震惊于个别“禽兽”、“恶魔”的恶行,其实是没有看到本质,即他们背后的罪恶体制让他们的行为显得稀松平常。
1945年,也是零年,是在废墟上建设完美社会的最好时机。
在1945年,当时的人们为了建设自由的世界而倾尽毕生精力。他们努力创立了联合国、他们尝试着建立国家资本主义、他们建立了社会主义国家,他们为了全人类的理想社会在探索。
当然,像作者说的,这样的世界不会长久,没有什么是永恒的。但这不是我们不向1945年的男男女女,向他们的苦难、憧憬和抱负致敬的理由,纵然许多期待终将化为灰烬,一如世间万物。
文章摘录
- 我对人类能以史为鉴的看法一直将信将疑,至少从认识到过去的愚蠢行为可以防止未来再犯同样错误这点来看,我的质疑不是没有道理。
- 官方给出的欧战结束的时间,即欧洲胜利日(V-E Day),是在5月8日。
- 有些人在战争中失去了太多,已经不爱说笑了。
- 所有少数派都会同强大的外来者结盟,借别人之手摆脱多数派的欺凌,这点是一切殖民社会的共通之处。
- 所谓的“最终解决方案”,其实旨在肉体消灭几百万人。
- 饿殍(piǎo)遍野:殍:人饿死后的尸体。到处是饿死的人。形容老百姓因饥饿而大量死亡的悲惨景象。先秦·孟轲《孟子·梁惠王上》:“庖有肥肉,厩有肥马,民有饥色,野有饿莩,此率兽而食人也。”
- 战争一结束,一切突然显得那么空虚、病态和没有意义!我们一蹶不振,生活穷苦潦倒,灰头土脸,而在众志成城抵抗外敌时,却可以全然忘记这些困难。我们的所有努力最终只收获了破坏,却无力在废墟上建立起我们赖以为生的东西。
- 饥荒、荒芜、疾病会酝酿动乱,催生共产主义的幽灵。饥民是反上帝学说的肥沃土壤,他们很容易被那些企图将全能国家等同于上帝的人的蛊惑。
- 指责别人正是大多数人的做法。
- 人更容易对自己的遭遇顾影自怜。
- 食色性也:语出《孟子·告子上》:孟子与告子辩论,告子曰:“食、色,性也。仁,内也,非外也。义,外也,非内也。”是告子的论点之一。
- 过去,因为慑于危险,没有挺身而出,如今报复成了掩饰良心不安的一种做法。这种现象具有普遍性,而且穿越时空。
- 他过去没做过什么亏心事,所以现在也没有必要靠手指别人来证明自己是个英雄。
- 长久以来,波兰人只要“头顶上有只拳头”,就会表现得规规矩矩,但“有朝一日他们有机会爬到别人头上作威作福了”,就变得“野蛮了”。
- 华人常被叫做“亚洲的犹太人”。
个人注:华人像早期犹太人一样,勤奋、踏实,不参与政治,因为国内落后而遍布各国,在经济上的地位比较高,很多国家的经济命脉都掌握在华人手里,所以也容易受到像犹太人一样的迫害,特别是在东南亚地区。
- 流血只会换来更多的流血。
- 他们中间可能有真正的爱国者……但是,就这帮举着旗子、满大街乱窜的乌合之众而言,里面尽是些罪犯和低能儿,只要一看到五六支枪,他们立马就会龟缩到鼠洞里。
- 有些地方也暗示着我父亲害怕回家的原因 —— 担心自己变成陌生人。
- 虚与委蛇(yí):虚:假;委蛇:随便应顺。指对人虚情假意,敷衍应酬。《庄子·应帝王》:“乡吾示之以未始出吾宗,吾与之虚而委蛇。”
- 不,我们出生在波兰,但我们不是波兰人;我们曾在立陶宛落脚,但我们不是立陶宛人;虽然我们在罗马尼亚见到了生平第一缕曙光,但我们不是罗马尼亚人。我们是犹太人!!!
- 犹太复国主义是为了犹太人的身份认同而战。
- 流亡的自由政府,维系着形式上的存在。
- 但是,总要做点什么,好让人们觉得正义得到了伸张。
- 麦克阿瑟将军并未同意裕仁天皇主动承担战争责任的请求,因为他确信,有必要保全天皇,避免发生骚乱。
- 德国人犯有集体罪行,大规模的清洗将导致教育和社会服务走向崩溃。没过多久,盟军便把经济复苏看成比伸张正义更重要的目标。
- 要想在一个满目疮痍的国家恢复合法性,一种方法是找个具有象征意义的人物,并团结在其周围。
个人注:有点像辛亥革命的孙中山。
- 共产党的军民关系搞得更好:他们意识到,要打赢战争,部分靠的是宣传。被老百姓视为一支英雄的人民之师是他们的一笔宝贵财富。
- 何应钦曾在东京的陆军士官学校就读,和冈村宁次是师生关系。
- 中国内战的关键其实在于东北。日本人在这里建立重工业,开发矿产,谁率先夺取这块心脏地带,谁就可以居于一种几乎坚不可摧的地位。
- 戴高乐意识到,一方面,正义只有看得见才算得到了伸张;另一方面,法国已经伤痕累累,禁不起大规模的清洗了,否则社会将面临难以忍受的压力。
个人注:有点像文革时候,邓小平在打倒四人帮之后,也没有进行大规模的清洗。
- 只有国家才有权成为惩罚的主体。
要让国家重新垄断对武力的使用权。
- 中共为什么要坚持举行审判?干嘛不直接枪毙了流氓恶棍?很明显,他们希望这些处决在人们眼里是合法的。建立某种形式的法制是获取合法性的必要条件。但在摆样子、走过场的公审中,法律的概念是完全政治化的。
- 然后,被审判的不光是人,还有这些人所代表的体制。
- 《复仇女神》神山传说
战神山受理的第二桩谋杀案,乃是迈锡尼国王阿迦门农之子俄瑞斯忒斯杀母案。这也是人类历史上的第一个法庭。神话中,阿迦门农之妻克吕泰涅斯忒拉勾结情夫艾奎斯托斯,杀死了自己的丈夫阿迦门农。若干年后,阿迦门农与克吕泰涅斯忒拉的儿子俄瑞斯忒斯为报父仇杀死了自己的生母,并因此受到复仇女神厄里尼厄斯的惩罚与迫害,丧失心智,发疯发狂,痛苦不堪。俄瑞斯忒斯的守护神——太阳神阿波罗提示他去向雅典求助。于是,雅典人在战神山上受理了这起血亲谋杀案。该法庭的法官是智慧与战争女神雅典娜,陪审团由十二位德高望重的雅典市民组成,原告人是克吕泰涅斯忒拉(已死,灵魂未到场),原告律师及代理人是复仇三女神厄里尼厄斯,被告人是俄瑞斯忒斯,被告律师则是太阳神阿波罗。法官与陪审团在听取了原告与被告双方的申诉后,通过投票的方式裁判该案。黑石子代表有罪,白石子代表无罪。十二名陪审团员投票后,发现黑、白石子各六枚,最后雅典娜本人投入一枚关键性的白色石子,从而使白石子的数目超过了黑石子,并因此宣判俄瑞斯忒斯无罪。本次审判的规格与流程,即是后来西方法庭的原始雏形。
- 结束血债血偿的恶性循环依旧是举行审判的最大理由。
- 麦克阿瑟:当兵打仗这个传统源远流长,充满荣耀。其根植于人类最崇高的品质————也就是牺牲精神。
- 你们可以整死我,但你们无权诽谤我!
- 主导审判的是公众的情绪;法律知识在回应街谈巷议。
- 认识到人类作恶的能力能引导其余人向善;了解人性最坏的一面是一种文明教化的过程。这两点认识是后来进行战争审判的主要动机之一。
- 我们永远不能忘记,我们审判这些被告的依据将被明日历史来评价我们。
- 这些实干家对自由民主体制的优柔寡断、扯皮推诿和混乱无序早就失去了耐心。
个人注:所以说民主制度不是一个最好的制度,但却是一个最不坏的制度。
- 再也不会有明媚而自信的早晨了。
- 改造原住民这一策略也许最早可以追溯至古罗马人的教化行为。一些人认为这一策略源自启蒙主义观念,即人生来理性,而且可以通过正确的教育加以引导。
- 先给我们吃的,然后再来谈道德
- 在见识过某物的真容后,伴随而来的通常是幻灭。
- “日本鬼子”是野蛮人的形象在战时深入人心。投在广岛和长崎的两枚原子弹导致20万人死亡,事后,杜鲁门总统在给友人的信中写到:“对付畜生就要用畜生的方法。”
- 德谟克拉西:Democracy 民主的意思
- 人类四大自由:言论自由、信仰自由、免于匮乏的自由、免于恐惧的自由。
- 1944年,货币体系在“布雷顿森林”度假酒店成立了。 Bretton Woods
- 战争是“终极邪恶”。
- 1945年也是“零年”,是在废墟上建设新社会的完美时机。
- 当然,这样的世界不会长久,没有什么是永恒的。但这不是我们不向1945年的男男女女,向他们的苦难、憧憬和抱负致敬的理由,纵然许多期待终将化为灰烬,一如时间万物。