《太空漫游》（四部曲）读书心得

以下是各部的出版年份：

• 《2001：太空漫游》 (2001: A Space Odyssey) —— 1968年
• 《2010：太空漫游》 (2010: Odyssey Two) —— 1982年
• 《2061：太空漫游》 (2061: Odyssey Three) —— 1987年
• 《3001：太空漫游》 (3001: The Final Odyssey) —— 1997年

作为一个标准的科幻迷，对克拉克的科幻书籍《太空漫游》序列慕名已久。《太空漫游》被评为“科幻文学顶峰”，豆瓣评分高达9.3。连刘慈欣都曾谦逊地表示：“我所有作品都是对《太空漫游》的拙劣模仿！”

但最早接触太空漫游，还是那部著名的由库布里克导演的电影“2001：太空漫游”。尤记得，开始那25分钟，就像看无声版的动物世界，因为当时没看过同名小说，整个人都莫名其妙的。随后的情节更是缓慢得让人昏昏欲睡，记忆最深刻的也就是那个星童（Star Child）。

最近抽空完整的看了四部曲，再重温了电影“2001：太空漫游”，虽然也都看懂了电影的内容，但影片的节奏还是那么催眠，过程多次与睡意搏斗，终于坚持看完。不过，“人猿在狂喜之中将骨头抛向天空，镜头一转，骨头变幻成了太空中悠然漫步的长形宇宙飞船。”这一段电影史上史诗般的蒙太奇经典片段，令人叹为观止。

第一部《2001：太空漫游》是克拉克与导演斯坦利·库布里克共同构思的，小说与同名影史经典电影在 1968 年几乎同步推出。就像库布里克想要的不是一个平铺直叙的探险故事，而是神话般庄严的主题，从这个角度来看，这部电影确实达到了这个高度。特别是其英文名《2001: A Space Odyssey》，就透露出了一股近乎神话般的神秘感。

四部曲的主线是关于文明的进化，以及文明的归宿。

就称他们是“长子”好了。虽然他们和人类一点也不相干，不过也有血有肉，而且当他们望向太空深处之时，他们同样会感到敬畏、惊奇，还有孤寂。一旦他们掌握了能力，便开始在群星之间寻找同伴。

在他们探索的过程中，遇见过各式各样的生命形态，并且在上千个世界里，看见过进化的运作。他们也见惯了智慧擦出的第一道微光一闪即逝，消失在宇宙的黑夜里。

正因为在整个银河系里，他们发现最珍贵的莫过于“心智”，因此他们到处促进心智的萌发。他们成了星际田园里的农夫，忙着播种，偶尔还会有收成。

有的时候，他们也得不带感情地除掉杂草。

银河系的“长子”通过黑石板（TMA），干预着进化，启发着心智。相比刘慈欣笔下冷酷的黑暗森林法则，克拉克的宇宙法则蕴含着一定程度的慈悲。正如爱因斯坦所说，仁慈的上帝虽然令人费解，但绝无恶意。

而现在，在群星之间，演化正朝着新的目标前进。最早来到地球的探险者，早已面临血肉之躯的极致。一旦他们打造的机器可以胜过他们的肉体，就是搬家的时候了。首先是头脑，然后只需要他们的思想，他们搬进由金属和塑料打造的亮晶晶的新家。

他们就在这种躯体里漫游星际。他们不再建造宇宙飞船。他们就是宇宙飞船。

不过，机械躯体的时代很快也过去了。在无休无止的实验中，他们学会了把知识储存在空间本身的结构里，把自己的想法恒久地保存在凝冻的光格中。他们可以成为辐射能的生物，最终摆脱物质的束缚。

转化纯粹的能量之后，他们又改变了自己。在千百个世界里，那些被他们舍弃的空壳，在无意识的死亡之舞中短暂颤抖之后，崩裂成尘。

现在他们是银河系的主宰了，超越了时间的限制。他们可以自由自在地漫游在星辰之间，也可以像一缕薄雾滲入到宇宙的缝隙里。

关于文明的归宿，或者说人类肉体和灵魂的关系，是哲学的主要议题之一。随着科学技术的发展，人们越来越相信灵魂（意识）是可以独立于肉体而存在。克拉克笔下的生命形式，最终转化成纯粹的能量。

过去三个月里，戴维•鲍曼已经彻底适应孤独的生活，现在要他想起任何其他人的存在都不容易了。他已经超脱了绝望，也超脱了希望，安顿于大部分机械化的例行生活。

在那冷静的观照之下，他没有感到希望，也没有恐惧——所有的情绪都已经过滤掉了。

如果真的如此，不知道是喜是悲。如果丢失了伴随人类血肉之躯而来的关于爱的情感，那时还能称之为普通人类吗？

文章摘要

2001

• 第一批真正的人所用的工具和武器，比起他们一百万年前的祖先所使用的，好不到哪里，不过使用的技巧则大有改进。尤其在先前那神秘的世纪间，不知何时，他们已经创造出一种最重要的工具——虽然这种工具看不到也摸不到。他们学会了说话，因而从时间的手里赢得第一场重大的胜利。现在，一代的知识可以传递给下一代，因而每一代都可以从先人的经历中获益。

  不像其他动物只懂现在，人掌握了过去，接着还要开始探索未来。

  他也在学习驾驭自然的力量。驯服了火之后，他奠定了科技的基础，远远拉开自己和动物祖先的距离。石头为青铜所取代，青铜再为铁所取代；狩猎为农业所取代；部落演化为村落，村落演化为乡镇。言语可以恒久流传了，这要归功于石头、泥板和纸草上的那些记号。没多久，他就创造出哲学，以及宗教。他在天空中造了许多神——其中倒也不全都是瞎掰的。

  随着他的身体越来越没有防御的能力，他的攻击手段却目益可怕了。靠着石头、青铜、铁、钢，所有可以砍、刺的东西，他都掌握在手。甚至相当早期的时候，他就懂得怎样隔着一段距离，把对手击倒。矛、弓、枪，以及最后的导弹，都给了他无远弗届又无坚不摧的力量。

• 所有曾走在地球上的生物中，猿人是第一批会凝视月亮的。虽说望月者可能不记得了，但在他小时候，他曾经伸手想要触摸那升上山丘的朦胧脸庞。

• 然而，千千万万吨多肉多汁、徜徉在疏林草原和灌木林里的动物，不只非他们能力所及，也非他们想象所及。他们身处丰饶之中，却逐渐饥饿至死。

• 库布里克想发展的却不仅仅是一个平铺直叙的探险故事。就像他喜欢跟我说的，“我想要的是神话般庄严的主题”。

• 他在这些武器里投入了心思和精神。有很长一段时间，这些武器给他带来许多好处。不过，只要武器存在，他也就活在借来的时间里了。

• 扫读这些小小的电子报头条，经常还会让人勾起一个想法。

  通信工具越了不起，其内容似乎就越琐碎、庸俗，或者说令人丧气。意外事件、犯罪事件、天灾人祸、冲突威胁、报忧不报喜的评论——亿万个散播进太空的字词里，关切的主题似乎仍然是这些。不过弗洛伊德也怀疑：这一切是否一定就代表糟糕？很早以前他就断定，乌托邦的报纸一定沉闷得要命。

• 大鸟将从大鸟的背上起飞，把菜耀归于它出生的巢。

• 有些人认为这个东西的历史没有几年，所以联想到1988年第三次的中国月球远征之旅。我不怪他们这么想，不过，我不相信这种看法——现在，我们从这里的地质证据，已经可以确实地追寻出年代了。

  “弗洛伊德博士，我和我的同事，在这件事情上，我们愿意以名誉保证，TMA-1和中国人无关。事实上，它和人类无关——因为它埋下去的时候，根本还没有人类。

• 两次，他都差点把较高层次的逻辑思考全扔在脑后——只差那么几秒钟，他就要变成一捆狂乱的随机脉冲了。虽然这两次他都过了关，但是一个人在某种情况下会因为慌了手脚而失去人性这一点，他已经太清楚了。

  这种事情会发生在人的身上，就会发生在哈尔（HAL）的身上。想到这一点，他对那台计算机的恨意，以及遭到背叛的感觉，就逐渐消退。不管怎么说，这都是过去的事了——现在，重要的是，那不可知的未来所可能带来的危机与希望。

• 而现在，在群星之间，演化正朝着新的目标前进。最早来到地球的探险者，早已面临血肉之躯的极致。一旦他们打造的机器可以胜过他们的肉体，就是搬家的时候了。首先是头脑，然后只需要他们的思想，他们搬进由金属和塑料打造的亮晶晶的新家。

  他们就在这种躯体里漫游星际。他们不再建造宇宙飞船。他们就是宇宙飞船。

  不过，机械躯体的时代很快也过去了。在无休无止的实验中，他们学会了把知识储存在空间本身的结构里，把自己的想法恒久地保存在凝冻的光格中。他们可以成为辐射能的生物，最终摆脱物质的束缚。

  转化纯粹的能量之后，他们又改变了自己。在千百个世界里，那些被他们舍弃的空壳，在无意识的死亡之舞中短暂颤抖之后，崩裂成尘。

  现在他们是银河系的主宰了，超越了时间的限制。他们可以自由自在地漫游在星辰之间，也可以像一缕薄雾滲入到宇宙的缝隙里。

• 就称之为星之门（Stargate）吧。

• 过去三个月里，戴维•鲍曼已经彻底适应孤独的生活，现在要他想起任何其他人的存在都不容易了。他已经超脱了绝望，也超脱了希望，安顿于大部分机械化的例行生活。

• 根据许多宗教的提示，他们推测心智最终可以摆脱物质。就和血肉之躯一样，机械躯体也不过是跨人另一种存在形态的垫脚石而已，许久以前，大家称之为“灵魂”的那个存在。

• 在无数次抉择的过程中，任何一次的基因骰子都可能掷出不同的结果——结果是否更好并不一定。因为人类的身体是个圣异的即兴创作，充满功能经过转换（并且转换得不见得成功）的各种器官，甚至还留着像盲肠这种已经废弃的—比毫无用途还糟的东西。

• “它是空的——它没有尽头——天啊，里面全是星星！”（It's hollow—it goes on forever—and, oh my God! It's full of stars!）

• 在那冷静的观照之下，他没有感到希望，也没有恐惧——所有的情绪都已经过滤掉了。

• 星之门开启了。星之门关闭了。

  在短暂到无从计算的一瞬间里，空间自行反转、扭曲了。

  然后，伊阿珀托斯又恢复孑（jie）然，一如过去三百万年——除了那艘已经失去主人，但还没有被遗弃的宇宙飞船，朝着建造它的人继续发送一些他们没法相信，也没法理解的信息。

• 《阿波罗13号》： 汤姆·汉克斯在那部电影里说的是："Houston, we have a problem."（真实历史上阿波罗13号宇航员说的是 "Houston, we've had a problem."）。这句话太出名了，以至于成为了所有太空故障戏的代名词。

• 当大卫·鲍曼决定拆除哈尔的人格矩阵时，哈尔一直在重复："Dave, stop. Stop, will you? Stop, Dave. Will you stop, Dave?" 这一段被认为是影史上最令人不安的“死亡”描写之一。

• 值得特别说明的是，克拉克在描写人类变为星童和猿人变成人类时用了同样的表达，形成美妙的互文：

  猿人变成人类（小说第31页）：

  但相信，我们会想出来的。

  人类变成星童（小说第275页）：

2010

• 总而言之，你将要阅读的故事要比只是上一本小说（或电影）——单纯的线篇，要复杂得多。至于在小说与电影情节的不同之处，我则大致是以电影为依据续写的。

• 喀戎（Chiron）教会了阿喀琉斯杀敌的技术，那么凤凰（Phoenix）（人名）则试图教会他做人的德行。在阿喀琉斯那短暂而耀烈的一生中，凤凰是他唯一真正敬重并视为家人的长辈。

• 钱德拉很久没与那些身材日渐消瘦的哲学家来往了，他们总是认为计算机不会真正地感受到感情——它们只是假装而已。

  （“如果你能向我证明你的发怒不是假装的，我就会认真考虑你的说法。”他曾轻蔑地反驳过一个持这种观点的人。而那时，他的对手还真摆出了一副最有说服力的愤怒表情。）

• 舰长不假思索就说出答案。弗洛伊德一直很佩服奥尔洛娃的果断，并曾当面夸赞她。她则以罕有的幽默口吻回应说：“伍迪，一个指挥官可以犯错，但绝不可以犹豫不决。”

• “对不起——我不太了解。寡妇制造者指谁？”

  “不是指人——是指海洋。这首诗是维京女人的哀歌，是吉卜林在一百年前写的。”

• “当一个人说“我不知该不该说’的时候，通常是不该说。请问有何指教？” PS：但是说这句话的时候，代表是想说！

• 人类的心智有非常惊人的调适能力，即使是最稀罕的事，只要过一阵子，都会变得稀松平常。

• 酒会让人露出本性。

• 有一位颓废主义的哲学家曾经大力鼓吹——但随即被抨击得体无完肤——华特•迪士尼提供给人类的欢乐，超越有史以来所有宗教家的总和。 PS：宗教本来就不是给人提供欢乐的，是给人类面对无常时候的精神鸦片而已。

• 爱因斯坦说得很对，仁慈的上帝虽然令人费解，但绝无恶意。

• 第三次放弃了《追忆似水年华》，第二次放弃了《日瓦戈医生》。 PS：同感，《追忆似水年华》自己也是放弃了n次。

• 他再度觉得自己像只宠物狗，只能分享主人的喜怒哀乐，而无法了解其意义。

• 有的时候，他们也得不带感情地除掉杂草。

• 正因为在整个银河系里，他们发现最珍贵的莫过于“心智”，因此他们到处促进心智的萌发。

2061

• 重力为衰老之本。

3001

• 生命中所有重要的事都是意外发生的。

• 可是，就连那些机器，也不再总是服从创造者所赋予的使命了。像所有的物质一样，它们也难逃时间之神的影响，更遑论它那耐心无比、不眠不休的仆人——熵。

  有时候，它们还会给自己找些新的目标。

• 探索者看到，在他们脚下展现的，是一个充满了各种生命的世界。他们花了几年的时间研究、搜集、归类。等他们尽其可能地了解一切之后，就开始进行调整。他们变动了许多物种的命运，陆地和海洋里的都有。但在这些实验中，到底有哪些会成功，至少在一百万年内他们是不可能知道的。

  他们很有耐心，但也并非长生不老。在这个拥有上千亿个太阳的宇宙里，有太多的事情要做，也有其他世界在呼唤他们。于是他们再度朝深邃的宇宙出发，心知他们再也不会到这里来了。其实也没有这个必要，他们留下的仆人会完成剩余的工作。

• 就称他们是“长子”好了。虽然他们和人类一点也不相干，不过也有血有肉，而且当他们望向太空深处之时，他们同样会感到敬畏、惊奇，还有孤寂。一旦他们掌握了能力，便开始在群星之间寻找同伴。

  在他们探索的过程中，遇见过各式各样的生命形态，并且在上千个世界里，看见过进化的运作。他们也见惯了智慧擦出的第一道微光一闪即逝，消失在宇宙的黑夜里。

  正因为在整个银河系里，他们发现最珍贵的莫过于“心智”，因此他们到处促进心智的萌发。他们成了星际田园里的农夫，忙着播种，偶尔还会有收成。

  有的时候，他们也得不带感情地除掉杂草。

• “泰德很喜欢引用一位著名古生物学家的话，他说：‘TMA-0在我们的屁股上踢了进化性的一脚。’他辩称这一踢并不是完全朝着我们想要的方向。我们一定要变得那么卑劣丑恶才能生存下去吗？也许是吧…就我对他的了解，泰德认为我们大脑的线路有些基础性的误，让我们无法进行一致性的逻辑思考。更糟的是，虽说每种生物都需要一定程度的侵略性格才能生存，但我们拥有的𨚫绝对比需要的多得多。也没有其他任何一种生物，会像我们一样折磨自己的同胞。这会是演化上的偶然、遗传学上的不幸吗？

• 古罗马诗人卢克莱修说得好，他说宗教是恐惧的副产品——对神秘且通常不友善的宇宙之反应。

• 不管隐身在星辰后面的，是什么天神般的力量和主权，普尔想醒自己，对普通人来说，重要的只有两件事，那就是“爱”与

  “死“。

• 在人类命运危在旦夕之际，普尔突然在会议上想起一件往事，他说有天他和戴维正在海岸散步，讨论中复杂的太空技术问题，突然看到沙地上躺着一只甲虫，六脚朝天，正在努力要翻过来。戴维小心站在一边，用脚帮它翻身。甲虫飞走后，普尔评论道：

  “你确定这样做好吗？这下它可以飞去大啖某人的名贵菊花了。”

  戴维说，“可能吧，但我希望给它一个证明自己清白的机会。”